電影《奧本海默》劇照

近日，電影《奧本海默》的熱播讓這位科學(xué)家再次走進了人們的視線，其科研經(jīng)歷也成為熱議話題。朱利葉斯·羅伯特·奧本海默是美國理論物理學(xué)家，也是將量子力學(xué)理論引入北美的第一人。但他更為人熟知的成就是在第二次世界大戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)洛斯阿拉莫斯實驗室，參與曼哈頓計劃并最終研發(fā)出世界上第一枚核武器，他也因此被稱為“原子彈之父”。

1904年4月22日，奧本海默出生在紐約市一個富裕的猶太人家庭中。他天資聰穎但身材瘦弱，專于沉思卻不擅長實驗。1925年從哈佛大學(xué)物理學(xué)系畢業(yè)之后，他遠赴劍橋大學(xué)深造，并在那里發(fā)現(xiàn)了自己在理論物理領(lǐng)域的驚人天賦。奧本海默在1926年離開劍橋大學(xué)，來到當時理論物理研究水平世界領(lǐng)先的哥廷根大學(xué)，并在馬克斯·玻恩手下繼續(xù)學(xué)業(yè)。1927年3月，23歲的奧本海默獲得博士學(xué)位。在哥廷根大學(xué)期間，奧本海默發(fā)表了十幾篇論文，其中包括對當時新興的量子力學(xué)的研究。他和玻恩發(fā)表的一篇論文是有關(guān)對分子的數(shù)學(xué)描述中把原子核的運動與電子的運動分開處理進而簡化計算的方法，后被稱為“玻恩—奧本海默近似”，這也成為他物理學(xué)生涯中被引用次數(shù)最多的論文。

博士畢業(yè)后，奧本海默曾輾轉(zhuǎn)幾所不同的學(xué)校任教。最終，他應(yīng)邀回國到加利福尼亞大學(xué)伯克利分校擔任副教授，并在1936年成為該校物理學(xué)系教授。奧本海默擁有驚人的語言天賦，興趣廣博。1928年秋，奧本海默曾短暫的在荷蘭萊頓大學(xué)的研究所任職，在沒有專業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)荷蘭語的情況下仍能以流利的荷蘭語授課。除此之外，他在伯克利工作期間還學(xué)習(xí)了梵文，并閱讀了梵文版印度史詩《薄伽梵歌》。

奧本海默在伯克利任教時，和當時的許多年輕知識分子一樣，支持了一系列的社會改革，表露出共產(chǎn)主義傾向，和不少美國共產(chǎn)黨員關(guān)系親密，其中就包括他的弟弟和弟媳。他雖然從來沒有公開加入過共產(chǎn)黨，但他曾經(jīng)通過被認為是共產(chǎn)黨員的熟人向自由主義事業(yè)捐款。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧本海默還為支援共和派組織籌款并聲援了其他反法西斯活動。這些進步的立場導(dǎo)致聯(lián)邦調(diào)查局自20世紀40年代初便已開始對奧本海默進行密切監(jiān)視。

1942年6月，第二次世界大戰(zhàn)進行到了關(guān)鍵階段。美國為了趕在納粹德國之前研發(fā)出原子彈，命令陸軍為研發(fā)原子彈設(shè)立曼哈頓工程區(qū)，并開始把工作責任從美國科學(xué)研究與開發(fā)辦公室轉(zhuǎn)移至軍方。萊斯利·格羅夫斯受委任成為該計劃的主任，此項計劃就是曼哈頓計劃。格羅夫斯親自選定奧本海默作為該計劃的秘密武器實驗室主任。這項決定讓不少人十分驚訝，因為奧本海默不但沒有領(lǐng)導(dǎo)過大型項目，而且還有左翼政治傾向。但格羅夫斯擔心的，反而是奧本海默沒有得過諾貝爾獎，不一定有足夠的威望去領(lǐng)導(dǎo)一眾科學(xué)家。不過，奧本海默學(xué)識淵博、富有人格魅力，又對設(shè)計和制造原子彈的知識了如指掌，這讓格羅夫斯印象深刻。作為一名工程師出身的高級軍官，格羅夫斯認識到，在一項牽涉到物理、化學(xué)、冶金學(xué)、軍械和工程學(xué)的大型跨學(xué)科計劃中，奧本海默這樣的才智是極其重要的。除此之外，格羅夫斯還清楚看到了奧本海默高昂的斗志，身為猶太人的奧本海默有著堅定的抗擊納粹的決心。

曼哈頓計劃參與的人數(shù)從1943年的幾百人上升至1945年的6000多人。這些科學(xué)家和工程師們?nèi)f眾一心，最終在1945年7月16日于新墨西哥州阿拉莫戈多附近引爆世界上首個人工核爆炸。奧本海默給核試驗場地取名為“三位一體”，據(jù)奧本海默回憶，他在親眼目睹核爆毀天滅地的威力時想起了《薄伽梵歌》中的一句：“如今我成死神，世界的毀滅者。”

1945年，美國以原子彈轟炸日本廣島、長崎，這是原子武器唯一一次投入實戰(zhàn)使用。二戰(zhàn)勝利之后，曼哈頓計劃被公之于世，奧本海默也成為美國的科學(xué)英雄，他出現(xiàn)在《生活》和《時代》雜志的封面上，成為家喻戶曉的人物。世界各國都意識到核武器在政治和戰(zhàn)略上的重要地位，核物理學(xué)進入蓬勃發(fā)展的階段。

1947年，管理核研究和核武器的民間機構(gòu)美國原子能委員會成立，奧本海默受任為其下的總顧問委員會主席。他在項目經(jīng)費、實驗室的興建、國際政策等方面都提出過建議，但他的建議并未完全被采納。他以總顧問委員會主席的身份大力游說國際社會對軍備實施管制，撥款鼓勵基礎(chǔ)科學(xué)研究。他利用這一身份游說國際社會對核技術(shù)進行管控，防止核擴散，進而避免美國與蘇聯(lián)發(fā)生核軍備競賽。當政府在探討是否要研發(fā)以核聚變?yōu)樵淼臍鋸棔r，奧本海默首先表示反對，反對原因之一是道德上的考量，他認為這樣的大規(guī)模殺傷性武器一旦投入使用必定會殃及平民，造成高達百萬人的傷亡。

然而，奧本海默這些出于科學(xué)家良知的觀點激怒了不少美國政界的保守派和軍方人士。在麥卡錫主義盛行的時代，奧本海默的立場及其過往與美國共產(chǎn)黨的關(guān)聯(lián)，使其最終陷入了一場充滿侮辱與惡意的政治審查，導(dǎo)致其安全許可在1954年遭到撤銷，這意味著他無法再直接影響政治了。很多學(xué)者認為，奧本海默被剝奪政治權(quán)利的事件，代表了科學(xué)家們終究無法控制別人如何利用他們的研究成果，這背后折射了冷戰(zhàn)時期科學(xué)與政治之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。

在晚年，奧本海默仍繼續(xù)演講、寫作、從事物理研究，并呼吁和平。他分別在1945年、1951年和1967年共三次被提名諾貝爾獎，但均遺憾落選。1967年，奧本海默死于喉癌，終年62歲。